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Stalen Tent
Relatief langzaam trek ik naar het noorden, over wegen 
die steeds rustiger worden. Het is een beschouwend 
proces en vraagt om geduld. De auto vormt een kleine 
cocon om mij heen, ik slaap er ’s nachts in en achterin 
zit een klein uitschuifbaar keukentje waarin ik langs 
de weg kook. Ik sla af en rij over een gruisweg de 
bossen in voor een rustige overnachtingsplek. Ik vouw 
mijzelf in mijn kleine auto-slaapkamertje voor de 
nacht. De nacht die met elke kilometer noordelijker 
korter wordt. Om mij heen, en onder mijn bed ligt het 
gereedschap dat ik mee heb. Drie lepelmessen, een 
houtsnijmes, en een klein Japans schaafje, hangen net 
boven mijn hoofd, in het vakje achter de voorstoel. 
Onder mijn hoofd het kapzaagje dat ik altijd gebruik 
om hout te verzamelen als ik onderweg ben. De bijl 
ligt onder mijn hart, als een aardende kracht. Sterk 
genoeg om hout te splijten en subtiel genoeg om de 
schouders van een houten lepel te vormen. Daarnaast 
ligt een verzameling beitels en messen. Onder mijn 
buik de accuboormachine, minder romantisch maar een 
behulpzame vriend. Aan mijn voeten de schuurmachine, 
eindeloos ronddraaiend, langzaam het oppervlak 
transformerend met een herhalende beweging. Zoals 
voeten die kleine paadjes maken door het bos. Ze 
tonen de eigenschappen van het materiaal: aarde die 
gemakkelijk afslijt en het pad dat verdwijnt wanneer de 
grond overgaat in harde steen, met misschien hier en 
daar een gesleten plek waar genoeg mensen besloten 
hun voet neer te zetten. Het is een fijn gezelschap in 
de ogenschijnlijke leegte die het noorden brengt.

Sápmi
Ogenschijnlijk, want uiteindelijk is geen enkel 
landschap leeg. Na drie dagen rijden door steeds 
uitgestrekter wordende Zweedse bossen, komt er 
langzaam verandering in het landschap. Het wordt 
opener, de dichte bossen breken iets open en de bomen 
zijn lager, ik passeer steeds minder dorpen. Langzaam 
kom ik in Sápmi, het voorouderlijke grondgebied van 
de Sami (waar velen de problematische term ‘Lapland’ 
voor gebruiken). Wat in de westerse context een leeg 
landschap lijkt, is het gebied waar hun rendieren lopen, 
waar bessen en paddenstoelen groeien, en niet enkel 
de bosbouw, de mijnen en windmolenparken, de grond 
gebruiken. In de omgeving van Arjeplog passeer ik een 
bouwwerk met hekken en gekleurde bouwzeilen. Van een 
afstandje ziet het er chaotisch uit maar plots herken ik 
dat het een grote ‘corral’ is: de plek waar rendierkuddes 
in de herfst worden verzameld, geoormerkt en waar een 

gedeelte geslacht wordt. Ik stop even en kijk wat rond. 
Vorig jaar hielp ik een maand mee met het verzamelen 
en tellen van de rendieren in het noordelijke puntje 
van Noorwegen. De corral roept veel herinneringen op 
aan mijn ervaringen daar; de kennis die er was over 
het land, het geluid van tikkende rendierhoeven, maar 
ook de harde verhoudingen en de onderdrukking die 
de Sami ondervonden en nog steeds ondervinden. De 

De eerste overnachtingsplek in Zweden. (eigen foto) 



corral geeft een klein inzicht in dat dit leeg lijkende 
landschap toch zo leeg niet is. Ik vervolg mijn reis. 
Na drie dagen door Zweden gereden te hebben, ben ik 
blij als ik na een slapeloze nacht door de vele muggen 
in de auto, de grens met Noorwegen passeer. Het 
landschap wordt plots afwisselender. De bossen en 
vlaktes maken plaats voor bergen en later de imposante 
fjorden als ik bij Fauske, toch met enige opluchting, de 
zee weer zie. Vanaf nu is het landschap afwisselender 
en is het niet meer zo ver naar mijn eindbestemming.

boven: Een corral in het noorden van Zweden. (eigen foto) 
onder: Uitzicht vlakbij de grensovergang met Noorwegen. (eigen foto)

De gruisweg door Lavangsnes. (eigen foto) 

Lavangsnes
De residentie ligt in het kleine kustdorpje Lavangsnes 
aan het einde van de weg, waar vandaag de dag nog 
slechts een handjevol mensen permanent woont, 
verder zijn er enkele vakantiehuisjes van Noren. Het 
dorpje ligt aan een fjord en achter het dorp rijzen 
steile berghellingen op. De residentie wordt gerund 
door Selma en Vidar, zij zijn in 2017 naar deze plek 
gekomen en proberen met een kleine schapenboerderij 
de plek weer deels terug te brengen zoals deze vroeger 
was. Bij de boerderij hoort ook een groot stuk bos dat 
de berg oploopt. Zowel in dit bos, als aan het strand 
en de weides die hier tussen liggen, zijn Selma en 
Vidar bezig om een sculptuur ‘tuin’ op te zetten.
Het strand ligt vol met prachtige vormen en materialen. 
In elke bocht van de kust hebben de stenen weer andere 

vormen door de zee en het weer die ze langzaamaan 
geschuurd hebben. Omgewaaide bomen liggen her en 
der verspreid over het strand. Ze zijn vergrijsd door 
het zeewater dat ze meegenomen heeft. De harde 
lijnen zijn afgerond en zacht gemaakt. Soms vind je 
verbazingwekkend dunne takjes die nog intact zijn. 
De landbouwmachines die aan de rand van het strand 
staan worden langzaam opgenomen door de zee. Her 
en der vind je nog verroeste onderdelen. Ook hier zijn 
de harde vormen verzacht, hier op de korrelige wijze 
van roest. De landbouw is niet langer meer aanwezig. 
Selma vertelt dat vroeger de belangrijke plaatsen aan 
de uiteinden van landtongen lagen of in elk geval dicht 
bij de doorgaande vaarroute aan de zee. Toen waren er 
nog nauwelijks grote doorlopende wegen. Inmiddels 
is de weg het belangrijkste middel voor transport en 
daardoor zijn veel kustplaatsen achtergelaten en de 
boerderijen uiteindelijk in vakantiehuizen veranderd.
 
Ik begin mijn tijd in Lavangsnes met een workshop 
houtsnijden als onderdeel van een zomerschool voor 
kinderen uit de omgeving. Het is een fijne manier om aan 
de plek te wennen. De kinderen kennen het landschap. 
Zo loopt één van hen wat dromerig achter de groep aan 
en tovert overal eetbare planten uit het bos tevoorschijn. 
Wanneer ik vraag wat er uit een bepaald stammetje 
berkenhout gehaald kan worden qua vorm, antwoordt 
iemand ‘brandhout!’ en dat is natuurlijk ook zo. Het 
leven hier is wellicht wat functioneler dan ik gewend 
ben. Dat brengt ook met zich mee dat kinderen van 9 
tot 12 hier al best aardig met een mes om kunnen gaan. 
Sommigen hebben hun eigen mes meegenomen en je ziet 
aan hun handelen dat ze zich bewust zijn van de scherpe 



Het Bos
Tijdens het begin van mijn verblijf in Lavangsnes 
ontdek ik dat het bos hier veel geschiedenis van de plek 
in zich draagt. Ik zie langzaamaan in het landschap dat 
het bos pas in de laatste decennia ontstaan is doordat de 
landbouwgronden verlaten zijn en de kuddes schapen 
en koeien verdwenen. Zo is het beeld van het bos een 
teken van het dorp dat verlaten is geraakt, en toont het 
de semiotische gelaagdheid tussen mens en landschap.1 
Het bos heeft de weides overgenomen en samen met 
de sporen van verroeste werktuigen, steenstapels en 
oude hekken vertelt het over een leven dat in nauwe 
verbondenheid met de dieren en het land geleefd is. De 
relatie tussen het land, de mensen en de dieren blijft door 
deze verhulde sporen stilzwijgend voelbaar in het huidige 
boslandschap. Het samenzijn met de kleine kudde 
schapen laat de kracht van deze band zien en toont het 
ritme dat ooit aan deze plek verbonden was. Het laat zien 
hoe de dieren het land vormen en er tegelijkertijd door 
gevormd worden. Door het dichte bos kan de kudde niet 
meer hoger de berg op naar de weides waar ze vroeger 
graasden. Selma en Vidar zijn beetje bij beetje bezig 
om deze oude graslanden weer toegankelijk te maken 
voor de kudde door een deel van de bomen te kappen. 
Deze verbindingen roepen voor mij ook herinneringen 
op aan een jaar eerder toen ik meehielp met de jaarlijkse 
rendier verzameling noordelijker in Sápmi. Hier klonk de 
wisselwerking tussen landschap, dieren en mensen nog 
sterker door. Een jaar later en weer in Noorwegen, merk 
ik dat ik de beelden die hiervan nog in mijn hoofd zitten 
beter kan verwerken.  
 
Deze enigszins moeilijke verhouding met het oprukkende 
bos doet mij ook denken aan het boek The Treeline van 
Ben Rawlence waarin hij de noordelijke boomgrens 
onderzoekt en de impact van klimaatverandering hierop.2 
In het hoofdstuk over Noorwegen beschrijft hij hoe de 
berkenboom de toendra tussen Kautokeino en Karasjok, 
enkele honderden kilometers noordelijker, overneemt. 

1  Tijdens mijn verblijf las ik veel in het boek ‘How Forest Think’ van Eduardo 
Kohn dat onder andere over dit soort tekens en verhoudingen in het bos gaat.
2 Ben Rawlence schreef een uittreksel van het hoofdstuk dat te lezen als 
een artikel bij The Guardian: https://www.theguardian.com/news/2022/
jan/20/norway-arctic-circle-trees-sami-reindeer-global-heating

Door het warmere weer schuift de boomgrens 
in de toendra op, en de omstandigheden worden 
geleidelijk gunstiger voor boomgroei. Tegelijkertijd 
beïnvloeden deze vegetatieveranderingen de bodem 
en sneeuwcondities in de winter, bijvoorbeeld door 
het verminderd vermogen om zonlicht te reflecteren 
en verandering in wind en sneeuwophoping. Dit zet 
de open toendragebieden, die essentieel zijn voor de 
rendieren, onder druk. Wanneer de sneeuw in de winter 
deels smelt en daarna weer tot ijs bevriest, kunnen 
de rendieren niet meer bij het voedsel dat onder een 
ijslaag is beland. Voor de Sámi-rendierhouderij, die 
sterk afhankelijk is van het open landschapstype, heeft 
dit verstrekkende gevolgen. Gelijktijdig is de berk 
(afkomstig uit de lager gelegen bossen) ook traditioneel 
gezien een essentieel onderdeel in de sami cultuur, het 
hout keert terug in gereedschap, tentpalen, kuksa’s, en 
Djuodji (de uitingsvorm in de sami cultuur die zich, kort 
door de bocht, tussen kunst en ambacht bevindt). In de 
omgeving van Lavangsnes is het oprukken van de berk 
nog niet heel direct merkbaar, maar wellicht trekt de 
boomgrens hier ook al hoger de berg op. Al met al is de 
verhouding met de bomen er hier ook één die beladen 
is. Het bos draagt meer in zich dan enkel bomen.

lemmeten die zich om hun heen bevinden. Het mes 
gaat terug in de schede als ze klaar zijn en wordt rustig 
terug gelegd. Het is leuk om te zien hoe de kinderen 
met de vormen in het hout om gaan. Er wordt een kleine 
hamer gemaakt en twee anderen maken een wandel- en 
toverstaf. De oranje verkleuring die het elzenhout met 
zich meebrengt is een mooie toevoeging en wordt als 
decoratief element ingezet. Één van de kinderen verbaasd 
zich over hoe nat het hout is. Een ander begint te snijden 
in de tak berkenhout die er al lange tijd ligt en merkt hoe 
hard dit hout is in verhouding tot het verse hout. Zo leren 
de kinderen op speelse wijze hoe het hout verandert.

Beelden uit het bos, onder de gevelde berken boom waar ik de 
bast van af haal. (eigen foto’s)

https://www.theguardian.com/news/2022/jan/20/norway-arctic-circle-trees-sami-reindeer-global-heating
https://www.theguardian.com/news/2022/jan/20/norway-arctic-circle-trees-sami-reindeer-global-heating


Het Hout
In mijn werkproces gebruik ik, na wat omzwervingen, 
deze ideeën als uitgangspunt en verdiep ik mij in het bos 
in relatie tot de kudde en de oude begrazingsgebieden. 
Om de oude weides langzaamaan weer toegankelijk te 
maken moeten er bomen gekapt worden, en ik besluit 
zodoende om met het hout uit de omgeving aan het 
werk te gaan. Samen met Selma zoeken we een paar 
bomen uit om te kappen: twee elzen en hoger op de 
berg een oude omgebogen berk. In eerste instantie 
hebben we het erover dat ik een locatiegebonden 
werk zal maken met de gespleten boomstam die in 
het bos ligt. Maar tijdens het langdurige proces om 
deze stam te splijten merk ik dat ik liever kleinere 
werken maak en zo meer kan experimenteren. 

Om zo veel mogelijk met de al bestaande vormen in 
het hout te kunnen werken, begin ik met het uithollen 
van stammetjes. Ik werk zo als het ware, vanuit de 
binnenkant van de stam. Iets dat ik technisch graag uit 
wil proberen. Hoe dun moet het hout zijn om te zorgen 
dat het niet barst door krimp? Gelijktijdig moet het 
materiaal ook dik genoeg blijven om zijn stevigheid 
te behouden. Hoe reageert het hout met krimpen als 
het hout als een bol gesneden is? Deze krimp heb ik 
daarnaast ook juist ingezet. Één van de werken bestaat uit 
een uitgeholde bol van berkenhout met daarin een ander 
harder stuk, massief hout (dat hierdoor minder krimpt). 
Door de krimp kan het binnenste stuk hout nu niet meer 
naar buiten. Een techniek die vroeger voor krimppotten 
werd toegepast. Door van binnenuit met de stammen te 
werken, blijft bij de stukken elzenhout die ik gebruik 

de prachtige, diep oranjerode kleur die tevoorschijn 
komt wanneer de bast verwijderd wordt, zichtbaar. 
Evenals de texturen die al in de boom aanwezig zijn. 
Hierbij merk ik dat de workshop die ik met de kinderen 
deed ook voor mijzelf een goede inspiratiebron is. 

Het hout in het noorden is hard en de groeiringen zitten 
dicht op elkaar. Het berkenhout is prachtig en met het 
snijden voelt het totaal anders aan dan berkenhout uit 
Nederland. Het is intrigerend om op deze manier het 
landschap en het weer terug te voelen in het hout. 
Het werken in het bos is een bijzondere ervaring. De 
directheid van het landschap en de verbinding van het 
materiaal met de plek levert iets op dat niet in een atelier 
na te bootsen is. Ik begin te werken met de belangrijkste 
houtsoorten uit de omgeving: de els uit het dichte 
bos net boven de zee, de dikke oude berken die hoger 
op de berg groeien waar het bos zich iets opent met 
lage vegetatie, en, als laatste boomsoort vóór de open 
bergweides beginnen, de kleine buigzame dwergberken 
met hun uitzonderlijk harde hout door hun trage groei. 
Ook gebruik ik het hout van in zee gevallen bomen, dat 
verspreid langs de kustlijn ligt, afgesleten door de golven 
en het weer, en aangespoeld op het strand naast de 
verroeste landbouwgereedschappen. Langs de gruisweg 
staan de rood geschilderde houten schuren en stallen als 
stille herinneringen aan het menselijk gebruik van hout 
en de dieren die er ooit de koude winters doorbrachten. 
Deze vorm keert uiteindelijk terug in de sokkels waarop 
ik de werken tentoonstel als afsluiting van de residentie.

Beelden uit het bos, de werkplek in het bos met intuïtieve beginselen. 
(eigen foto’s)



Overdenkingen
Het verblijf is af en toe wat eenzaam; het grote huis 
waarin ik woon, de grootsheid van het landschap, en 
de soms wat gebrekkig opgezette residentie maken 
het op bepaalde momenten lastig. Tegelijkertijd 
brengt dit ook waardevolle ervaringen mee en 
wakkert het mijn vermogen om rust te vinden in het 
alleen zijn weer even aan. Ik lees veel en neem in de 
weekenden en avonden de tijd om door de bergen 
te wandelen en over de stranden te struinen. 

Gedurende mijn verblijf reflecteer ik veel op mijn werk. 
Daarbij denk ik na over het belang en de letterlijkheid 
van het verhaal dat eraan ten grondslag ligt, over de 
wijze van vertellen en over hoe dat verhaal zich naar 
de toeschouwer laat vertalen. Is het daadwerkelijk 
belangrijk dat dit verhaal naar buiten komt of vormt 
dit verhaal vooral voor mijzelf een methode om werk 
te maken? Mijn achtergrond als ontwerper zorgt er 
hierbij voor dat ik veel met de eigenschappen van een 
bepaald materiaal bezig ben. Het materiaal is altijd een 
essentieel onderdeel. Als een werk bijvoorbeeld over 
het bos gaat, moet voor mij het materiaal van het werk 
ook ‘bos’ zijn. Enerzijds is er dus het materiaalgebruik 
van het hout, dat in zichzelf al een betekenis heeft 
door zijn oorsprong. Anderzijds is er de ervaring van 
in het bos en tussen de schaapskudde te zijn. Dat 
laatste haalt herinneringen aan het verzamelen van 
de rendieren naar voren. Vooral het vasthouden en 
schoonmaken van een rendier hart is mij hier erg van 
bijgebleven. Terwijl ik dit hart vast had besefte ik hoe 
miraculeus het is dat alle kleine plantjes op de kaal 
ogende toendra zo’n complex iets kunnen vormen. 
Deze ervaring wilde ik laten resoneren in het werk. 
Gedurende het werken met deze ideeën in mijn 
achterhoofd, realiseer ik mij dat het hout ook het 
landschap, het weer en de tijd in zich draagt net zoals 
het rendier hart dit deed. De gekronkelde dwergberken 
krijgen hun bochten door de sneeuw die ze elk jaar 
platdrukt en door de wind die over de vlakte raast. 
De vreemde bochten in het materiaal vertellen over 
het leven op de berg. De grote berk van lager op de 

berg, is wellicht zo oud geworden omdat er vroeger 
schapen graasden die zo het bos open hielden waardoor 
er minder concurrerende bomen groeiden. De bomen 
krijgen hun unieke vorm door het omliggende landschap 
waarin ze leven. Zo ontvouwt zich een verhaal waarin 
het landschap dragend is voor wat er zich in afspeelt. 
Één van de werken bestaat uit een uitgeholde bol van 
berkenhout, daarin heb ik een hartvormig stuk hout 
geplaatst afkomstig van een dwergberk die boven op 
de berg groeide, als één van de laatste bomen. Het 
hart wordt zachtjes omhuld door het hout eromheen. 
De krimp van de houten bol heeft ervoor gezorgd dat 
het hart in de bol blijft zitten. In dit werk zit zowel 
een technische uitdaging als ook een zoektocht in 
hoe letterlijk ik een verhaal over wil brengen.

De latere overdekte werkplek bij de boerderij. (eigen foto)

De omgeving van Lavangsnes. (eigen foto)



Afsluiting
Als afsluiting van mijn werkperiode in Lavangsnes 
zetten we een expositie op in het bos, rondom de plek 
waar de berkenboom gekapt is. Om de houtkleurige 
werken in het bos toch naar voren te laten komen maak 
ik simpele sokkels in een rode kleur die oorspronkelijk 
voor de schuren en boothuizen in de omgeving werd 
gebruikt. Zo keert ook in dit element het hout uit het 
gebied terug. Het is een goede ervaring om te kijken hoe 
er met het bos gepresenteerd kan worden. De plek waar 
de werken te zien zijn, ligt wat hoger aan het pad dat de 
berg op loopt, waardoor bezoekers een kleine wandeling 
moeten maken. Achteraf merk ik dat dit mensen ook een 
zachte overgang geeft. Na een dichtbegroeid bos, opent 
het zich waardoor mensen op een hele natuurlijke wijze 
tussen de sculpturen belanden. Voor mij is het belangrijk 
om het bos en het hout op meerdere lagen in de expositie 
te betrekken. De bast van de gekapte berkenboom had 
ik eerder al verzameld en gedroogd, evenals bladeren 
van berken hoger op de berg. De bast maalden we tot 
een meel en hier bakte Selma krumkake en 
koekjes van, voor bij de expositie. Met de 
bladeren maakte ik een kombucha. Zo komt 
elk deel van de boom terug via verschillende 
zintuiglijke ervaringen. We besluiten de 
bezoekers ook uit te nodigen zelf wat te gaan 
maken met het hout dat er nog in het bos lag. 
Hierdoor is er tijdens de expositie een hele 
ontspannen sfeer, waarbij ik mensen help 
met houtsnijden en we over het hout praten.

 
Het delen van mijn praktijk via workshops voelt als iets 
om mee te nemen in de toekomst, naast het maken van 
het autonome werk. Het is een vorm die ruimte laat voor 
wat op een specifieke plek en met een groep mensen kan 
ontstaan. Op 26 oktober 2025 zal ik, lichtjes geïnspireerd 
op deze ervaringen, bij Buitenplaats Brienenoord in 
Rotterdam een houtsnijworkshop geven. De werken 
uit Lavangsnes zijn met mij mee terug gereisd naar 
Nederland, en ik zou ze hier graag op een geschikte 
plek presenteren. Naast de afgeronde werken heb ik ook 
nog hout van de gekapte berkenboom meegenomen, 
om de serie sculpturen verder uit te breiden.

Beelden van de expositie in het bos met berken 
bast krumkake. (foto’s: Vidar Laksfors)



Beeld van de eindwerken tijdens de  expositie in het bos. (eigen foto)



Beelden van de expositie in het bos. (boven: eigen foto, onder: Vidar Laksfors)



Beelden van de expositie in het bos. (eigen foto’s)



Beelden van de expositie in het bos. (eigen foto’s)


